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lA  PHILOSOPHIE  SYMBOIIOUE  DE  VICTOR  HUGO' 


De  nos  jours,  la  mode  s'est  établie  de  prétendre  que  Vic- 
tor Hugo  manquait  absolument  d'idées,  et  qu'il  le  fallait 
considérer  comme  un  rhéteur  de  génie  qui  avait  eu  le  bon- 
heur de  savoir  s'exprimer  en  vers  éclatants  et  harmonieux. 
Certains  critiques,  dont  on  a  d'ailleurs  singulièrement  exa- 
géré les  conclusions  peut-être  trop  sévères,  ont  loué  la 
magnificence  de  son  verbe,  la  souple  variété  de  ses  procédés 
poétiques,  le  fécond  jaillissement  de  son  lyrisme,  pour 
mieux  faire  ressortir  ensuite  que  ce  «magicien  »  n'avait 
jamais  été  un  «  penseur  ».  Parlerons-nous  de  ces  rimeurs 
pénibles  et  obscurs  qui,  afin  de  mieux  exalter  la  profon- 
deur de  leurs  œuvres  déliquescentes  ,  ont  raillé  avec 
un  souverain  mépris  ce  phraseur  sonore  et  creux  qui,  d'a- 
près eux,  n'avait  pas  eu  l'esprit  d'envelopper  ses  rêves 
d'indéchiffrables  symboles?  Ils  auraient  dû  réfléchir  que 
précisément  l'auteur  des  Contemplations  était  l'ancêtre 
authentique  des  symbolistes,  et  qu'il  avait  frayé  la  voie  à 
leur  réaction  vigoureuse  contre  la  littérature  réaliste  et  na- 
turaliste, inspirée  de  Balzac.  Car  ce  qui  frappe  d'abord  le 
lecteur  attentif  de  Y.  Hugo,  c^^esTTelîaractère  syinbolique 
-et  mythique  de  ses  œuvres.  C'est  sur  ce  caractère  dominant 
"^ue  nous  devons  insister,  avant  de  déterminer  exactement 
ce  qu'il  faut  entendre  par  ces  mots  :  «  la  philosophie  de 
Victor  Hugo  »  ,  et  avant  d'analyser  cette  philosophie 
dans  ses  dogmes  essentiels  ou  ses  principales  tendances. 

Nul  mieux  que  V.  Hugo  ne  sut  interpréter  les  données 
brutales  de  la  réalité,  transfigurer  en  quelque  sorte  les  cou- 
leurs et  les  formes  de  la  matière  par  le  simple  jeu  de  sa 

1.  Les  citations  sont  tirées  des  œuvres  complètes,  grande  édition 
Hetzel,  nevarietur.  Seuls,  les  extraits  de  la  Légende  sont  empruntés  à 
la  petite  édition  Hetzel. 
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sensibilité  et  de  son  imagination  puissamment  synthétique 
qui  travaillait  sans  cesse  à  construire,  à  ordonner  les  sen- 
sations en  harmonieux  ensembles,  en  tableaux  expressifs. 
C'est  avec  raison,  sans  doute,  qu'il  a  toujours  été  représente 
c^mme  un  génie  «  objectif»,  lui  dont  Tcieil  détaillait  si  net- 
lement  les  nuances,  les'^reliefs,  les  contrastes  ;  lui  qui  goû- 
tait si  voluptueusement  l'intense  joie  de  vivre  parmi  l'épa- 
nouissement des  choses  ;  lui  qui  était  attiré  par  une  sym- 
— pathie  secrète  vers  les  données  positives  de  l'histoire,  vers 
les  agitations  de  la  politique.  Selon  la  parole  de  Théophile 
Gautier,  il  fut  «  un  de  ces  hommes  pour  qui  le  monde 
extérieur  existe  ».  Mais  il  ne  s'arrêta  jamais  à  la  limite  du 
Réel  ;  il  ne  se  conrërîta  jamais  de  nous  communiquer  ses_ 
sensations  :  ce  «  voyant  »  se  transformait  continuellement 
en  «  visionnaire  »  et  projetait  sur  la  nature  ses  inquiétudes, 
ses  angoisses,  ses  rêves,  ses  haines,  ses  amours,  bref,  toute 
la  richesse  psychologique  de  son  Moi.  Et  ainsi,  son  lyrisme 
altérait,  suivant  les  occasions,  la  réalité  matérielle  ou  histo- 
rique. Mais, — (et  c'est  ici  qu'apparaît  surtout  l'ignorance  de 
certains  symbolistes  ou  leur  ingratitude  envers  V.  Hugo),— 
la  sensibilité  du  poète,  se  mélangeant  à  son  imagination, 
et  sollicitant  en  quelque  manière  le  concours  de  cette  puis- 
sance de  construction  synthétique  à  laquelle  nous  avons 
fait  allusion,  s'appliqua  presque  toujours  avec  un  rare 
bonheur  à  traduire  sous  la  forme  de  mythes  et  de  symbo- 
les les  aspirations,  les  tendances  de  cette  âme  ardente.  V. 
Hugo  sut  merveilleusement  tirer  parti  de  ces  associations 
étroites  qui  existent  entre  les  idées  et  les  images,  pour  sug- 
gérer les  unes  par  le  moyen  des  autres.  Il  posséda  à  un 
"degré  éminent  le  don  d'évocation.  «  Il  sut,  a  dit  M.  Renou- 
vier,  développer  une  idée  par  une  suite  d'assimilations  et 
de  symboles  divers  qui  se  réunissent,  d'un  côté,  dans  les 
accidents  ou  propriétés  d'un  phénomène  matériel,  et  de 
l'autre,  dans  un  phénomène  moral  ou  dans  les  attributs 
d'une  personnalité.  »  Depuis  longtemps,  on  n'avait  vu  un 
poète  transposer  si  habilement  les  idées  en  images.  Et  l'on 
peut  affirmer  que,  dans  cet  art  où  il  excella,  Y.  Hugo  n'a 
pas  encore  été  dépassé.  On  connaît  trop  pour  qu'il  soit  utile 


de  s'y  appesantir  le  mythe  de  Mazeppa,  emporté  à  travers 
le  désert  par  un  cheval  fougueux,  et  qui  incarne  les  misè- 
res, les  tribulations  auxquelles  est  fatalement  soumis,  avant 
de  triompher,  l'homme  de  génie  ;  les  mythes  du  Crapaud, 
du  Ver,  du  Satyre,  où  se  condensent,  d'une  façon  parfois 
bizarre,  mais  toujours  originale,  les  conceptions  optimistes 
et  humanitaires,  l'utopie  d'une  religion  naturelle  et  pan- 
théistique,  qui  hantèrent  constamment  l'esprit  de  V.  Hugo. 
Quant  à  la  légende  des  siècles  (nous  voulons  parler  prin- 
cipalement de  la  2®  et  de  la  3®  séries),  c'est  un  immense 
recueil  des  pièces  légendaires  ou  historiques  qui  cachent 
une  thèse  sociale,  ou  impliquent  une  conclusion  morale. 
Si,  à  cet  emploi  du  symbole,  nous  ajoutons  ce  don  si  rare 
de  provoquer  des  sensations  plus  ou  moins  confuses,  de 
faire  surgir  des  pensées  troublantes  et  même  profondes, 
par  un  choix  habile  et  comme  intuitif  de  mots  harmo- 
nieux composés  de  syllabes  sourdes  ou  fortement  accen- 
tuées, de  constructions  plus  ou  moins  périodiques  ou  ha- 
chées, on  comprendra  à  quel  point  V.  Hugo  mérite  d'être 
regardé  comme  le  précurseur  du  symbolisme  ;  et,  en  même 
temps,  on  aura  défini  un  des  caractères  essentiels  de  ce 
que  nous  avons  appelé:  sa  philosophie. 

Ce  mot  ne  manquera  pas  d'effaroucher  certains  lecteurs 
qui  trouveront  sans  doute  que  nous  décernons  au  poète  un 
trop  bel  éloge.  Mais  il  s'agit  de  s'entendre  sur  la  portée  de 
ce  mot,  et  de  dissiper  ainsi  toute  équivoque.  Evidemment, 
Y.  Hugo  ne  fut  pas,  malgré  ses  prétentions,  ce  que  nous 
"arvonB  coutume  de  nommer  un  «  penseur  »,  11  ne  se 
préoccupa  point  d'enchaîner  rigoureusement  ses  idées,  ni 
de  bâtir  un  système  cohérent.  Ses  conceptions  ne  se  dis- 
tinguent point  par  l'originalité  ;  elles  valent  surtout  par  la 
forme  dont  il  les  a  parées.  Mais  il  ne  faudrait  pourtant  pas 
demander  à  un  poète  d'égaler  en  profondeur  ou  en  logique 
un  Spinosa,  un  Hegel.  N'oublions  pas  qu'il  y  a  des  «  famil- 
les d'esprits  »,  dont  chacune  a  sa  physionomie  bien  dis- 
tincte. V.  Hugo  appartient  à  celle  des  imaginatifs  et  des 
voyants,  non  à  celle  des  métaphysiciens.  Pourquoi  aurait-il 
renié  ses  origines  ?  Ne  forçons  point  notre  talent,  nous  ne 
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ferions  rien  avec  grâce,  a  dit  un  bon  juge.  Et  quand,  par 
hasard,  l'auteur  des  Contemplations  a  voulu  rivaliser  avec 
les  Descartes  et  les  Kant,  ou  simplement  analyser  leurs 
doctrines,  il  a  montré  une  amusante  gaucherie,  une  inex- 
périence fâcheuse,  et  une  totale  absence  de  cet  «  esprit  de 
fmesse  »  qui  est  également  nécessaire  aux  critiques  et  aux 
philosophes.  L'imagination,  excessivement  développée  chez 
lui,  a  rompu  à  son  profit  l'équilibre  des  autres  facultés,  et 
a  pour  ainsi  dire  annihilé  la  raison  déductive  et  inductive. 
Mais,  si  V.  Hugo  n'a  pas  été  un  m?;en/e2/r  de  concepts,  s'il 
a  échoué  dans  l'analyse  des  théories  philosophiques,  il  a 
effleuré,  il  a  exprimé  beaucoup  d'ide^es  qui  flottaient  dans 
l'atmosphère  de  son  temps  ;  il  a  su  traduire  avec  éloquence 
et  avec  force  ses  secrètes  tendances  qui,  justement,  corres- 
pondaient à  celles  de  la  plupart  de  ses  contemporains.  Et, 
à  vrai  dire,  si  la  philosophie  n'est  pas  uniquement  un  exer- 
cice de  vaine  et  capricieuse  spéculation,  ou  d'abstraite  lo- 
gique, mais  la  science  intégrale  de  l'Etre  humain,  en  ce  qui 
constitue  son  essence, —  il  faut  bien  avouer  que,  traduire  des 
tendances,  c'est-à-dire  des  sentiments,  des  aspirations,  des 
orientations  de  pensée,' toute  la  vie  complexe  et  parfois  ob- 
scure de  ce  qu'on  appelait  jadis  notre  «  cœur  »,  c'est  encore 
une  manière  féconde  de  philosopher,  et  ce  n'est  peut-être 
pointlaplusfacile. Quoiqu'il  en  soil, en  répercutant  cesidées, 
le  plus  souvent  nobles,  quelquefois  mêlées  de  préjugés  et 
de  haines,  dont  se  grisa  la  démocratie  française  pendant 
la  seconde  moitié  du  XIX'  siècle,  le  lyrisme  de  V.  Hugo 
et  sa  philosophie  devinrent  largement  représentatifs,  La 
Liberté,  la  Justice,  la  Charité,  le  Progrès,  ce  sont  là,  sans 
doute,  des  «  thèmes  »,  qui  ont  servi  et  serviront  encore  à 
bien  des  variations  brillantes,  faciles,  et  non  moins  lucra- 
tives. V.  Hugo  devait  être  naturellement  conduit  à  les 
<(  orchestrer  »,  comme  il  fit  pour  tous  les  thèmes  lyriques 
du  Romantisme.  Comment  n'aurait-il  pas  misa  profit,  pour 
dérouler  devant  les  foules  éblouies  des  visions  si  séduisan- 
tes, la  prodigieuse  fécondité  de  son  imagination  et  l'inépui- 
sable richesse  de  son  invention  verbale  ?  ^  Cependant,  il  est 

1 .  Avant  de  déclarer  qu'Alfred  de  Vigny  est  de   beaucoup  supérieur 
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malaisé  et,  en  tout  cas,  téméraire  de  déterminer  exactement, 
dans  telle  pièce  de  V.  Hugo,  l'endroit  précis  où  cesse  le 
développement  du  thème,  et  où  commence  l'expansion  du 
sentiment  individuel.  Car  enfin,  on  ne  saurait  sérieusement 
soutenir  que  la  prestigieuse  «  rhétorique  »  de  V.  Hugo 
ne  recouvre  aucune  émotion  sincère,  et  que  seule,  sa  phrase 
colorée  vibre  d'un  superficiel  frisson.  Parce  qu'il  se  laissa 
trop  souvent  enchanter  par  Tharmonie  des  mots  ;  parce 
qu'il  ne  connut  point  ces  tragiques  et  orageuses  passions 
qui  bouleversèrent  l'âme  d'un  Musset,  n'allons  pas  le  con- 
sidérer comme  un  homme  froid,  comme  un  artiste  légère- 
ment sceptique,  comme  un  parnassien  de  haute  envergure, 
qui  aurait  uniquement  sacrifié  à  la  beauté  plastique  et  qui, 
ignorant  les  mystères  du  cœur,  aurait  promené  son  regard 
charmé  sur  l'impassible  décor  des  choses.  Sa  sensibilité  fut 
peu  profonde,  peu  douloureuse  ;  elle  dégénéra  facilement  en 
une  sensualité  paisible  de  bourgeois  satisfait  ;  son  optimisme 
ne  fut  troublé  que  d'inquiétudes  assez  rares,  peu  amères, 
et  qui  ne  dépassèrent  point  les  bornes  de  cette  vie  terrestre  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  son  âme  de  cristal, 
qu'il  comparait  lui-môme  et  très  justement  à  un  «  écho 
sonore'»,  frémit  à  tous  les  souffles,  fut  illuminée  de  nobles 
espérances,  d'enthousiasmes  ardents  et  généreux  ;  et  ainsi, 
dans  l'œuvre  de  V.  Hugo,  nous  retrouvons,  non  seule- 
ment toute  la  gamme  des  couleurs  et  des  nuances  les  plus 
subtiles,  mais  toute  la  gamme  des  sentiments,  depuis  les 
plus  simples  jusqu'aux  plus  élevés.  En  établissant  de  rigou- 
reuses catégories  entre  les  amplifications  banales  sur  des 
thèmes  plus  ou  moins  usés,  et  les  épanchements  lyriques 
où  V.  Hugo  semble  plus  nettement  avoir  exprimé  une 
émotion  sincère,  nous  risquerions  donc  de  procéder  au  ha- 


à  Victor  Hugo  comme  penseur,  songeons  que  l'auteur  à'Eloa  a  eu,  sans 
doute,  le  mérite  de  coordonner  et  d'exprimer  en  une  langue  forte  et 
précise  ses  idées  philosophiques,  mais  que  ces  idées  se  réduisent  à 
quatre  ou  cinq  :  le  génie  est  méconnu  et  malheureux  ;  la  nature  est 
impassible  ;  Dieu  est  sourd  à  nos  prières;  Tamour  est  un  leurre.  Et, 
s'il  a  écrit  des  vers  d'une  admirable  plénitude  et  d'une  concision 
robuste,  il  en  a  écrit  beaucoup  trop  qui  sont  lourds,  ternes,  prosaïques 
et  chevillés. 
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sard,de  nous  laisser  guider  par  des  impressions  changeantes 
de  décomposer  d'une  façon  arbitraire  et  fausse  des  pièces 
dont  l'unité  est  maintenue  par  une  pensée  maîtresse,  habi- 
lement dissimulée  sous  l'éclat  et  l'infinie  variété  de  la  forme, 
et  où  l'art  du  versificateur  s'est  combiné  jusqu'à  se  confon- 
dre avec  la  sensibilité  du  poète.  Sans  insister  longtemps 
sur  les  lieux  communs  qui  ne  portent  guère  l'empreinte 
personnelle  de  V.  Hugo,  nous  nous  attacherons  à  indi- 
quer les  idées  sociales,  métaphysiques,'  auxquelles  il  s'ar- 
rêta avec  une  complaisance  plus  marquée  et  nous  tâcherons 
d'en  montrer  brièvement  l'origine  et  l'évolution. 

Toute  sa  vie,  Hugo  fut  un  libéral,  même  lorsqu'il  enton- 
nait des  hymnes  en  l'honneur  de  la  monarchie,  même  lors- 
qu'il répandait  ses  prières  devant  les  autels  du  catholicisme. 
Son  tempérament  fougueux,  son  esprit  ardent,  spontané, 
et,  il  faut  bien  le  dire,  orgueilleux,  se  révoltaient  contre 
toute  discipline,  contre  toute  contrainte.  Seulement,  au  dé- 
but de  sa  carrière,  il  s'appliqua  principalement  à  faire 
triompher  son  libéraUsme  dans  l'art^  en  défendant  sa  théo- 
rie du  drame,  en  débarrassant  la  littérature  des  règles  en- 
combrantes et  inutiles  que  le  goût  timide  des  classiques, 
esclaves  de  la  Raison  et  adorateurs  des  Anciens,  avait  im- 
posées à  la  souple  fantaisie  de  Tlnspiration  et  au  poète  dé- 
sireux de  représenter  intégralement  la  vie  dans  sa  complexité 
touffue.  C'était  sur  ce  point  que  V.  Hugo  devait  d'abord  li- 
vrer le  plus  rude  combat.  Cependant,  on  rencontre  déjà 
dans  ses  premiers  recueils  des  pièces,  où  le  poète  chante 
avec  transport  les  saintes  ivresses  de  la  Liberté,  mais  en 
faisant  éclater  la  grandeur  de  la  rehgion  chrétienne  qui  seule 
a  véritablement  affranchi  les  corps  et  les  âmes  : 

0  France  !  c'est  au  ciel  qu'en  nos  jours  de  colère 
A  fui  la  Liberté,  mère  des  saints  exploits  ; 
Il  faut,  pour  réfléchir  cet  astre  tutélaire, 
Que,  pur  dans  tous  ses  flots,  le  fleuve  populaire 
Goule  à  l'ombre  du  trône  appuyé  sur  les  lois. 
Un  Dieu  du  joug  du  mal  a  délivré  le  monde. 
Parmi  les  opprimés  il  vint  prendre  son  rang  ; 
Rois  !  —  en  vœux  fraternels  sa  parole  est  féconde. 
Peuple  !  -  il  fut  pauvre,  humble  et  souffrant. 


fl 
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La  Liberté  sourit  à  toutes  les  victimes, 
A  tous  les  dévouements  sublimes,  etc. 

{Odes et  Ballades,  p.  152  sq.) 

Plus  tard,  quand  V.  Hugo,  chef  d'école,  put  se  convain- 
cre que  le  romantisme  avait  acquis  droit  de  cité,  que  ses 
propres  œuvres  étaient  admirées  par  la  majeure  partie  de 
la  nation  et  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  lancer  des  manifes- 
tes contre  les  descendants  bien  dégénérés  des  classiques, 
il  donna  à  son  libéralisme  une  tournure  nettement  politi- 
que et  sociale.  Mais  il  ne  faudrait  pas  chercher  uniquement 
les  motifs  de  cette  évolution  dans  le  triomphe  de  ses  théo- 
ries littéraires.  V.  Hugo  ne  cessa  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  de 
traverser  une  crise  morale  qui,  sans  doute,  ne  retentit  pas 
dans  son  œuvre  en  accents  douloureux,  mais  dont  il  est 
aisé  cependant  de  suivre  les  diverses  phases.  Le  poète  ne 
tarda  pas  à  se  persuader  qu'il  était  investi  d'une  mission 
sociale,  et  que  son  devoir  ici-bas  était,  non  seulement  d'en- 
chanter, mais  de  conduire  les  foules.  Comme  il  avait  fait  de 
la  Bible  son  livre  de  chevet  et  qu'il  avait  été  frappé  du  rôle 
attribué  aux  prophètes  de  l'ancien  Testament,  il  en  vint  à 
considérer  les  grands  génies  comme  des  Mages  chargés  de 
guider  les  âmes  dans  la  recheixhe  passionnée  de  la  Vérité. 
Son  orgueil  l'inclina  sans  peine  à  croire  que,  parmi  ces 
pasteurs  intellectuels,  il  était  désigné  pour  occuper  la  pre- 
mière place.  D'ailleurs,  il  estima  toujours  que,  loin  d'être 
un  amusement  stérile,  un  plaisir  raffiné,  une  volupté  rare, 
réservés  à  des  esprits  d'élite  qui  se  tiendraient  dédaigneu- 
sement à  l'écart  du  vulgaire,  l'art  avait  sa  fonction  à  rem- 
plir dans  le  vaste  mécanisme  des  forces  sociales  et  humai- 
nes et  que,  pour  remplir  cette  fonction,  la  poésie  principa- 
lement devait  plonger  ses  racines  dans  l'âme  du  peuple  où 
elle  puiserait  une  sève  toujours  jeune  et  renouvelée.  Cette 
idée  d'un  art  socialement  utile  se  trouve  exposée  avec 
beaucoup  d'ampleur  et  d'éloquence  dans  plusieurs  ouvra- 
ges de  V.  Hugo,  et  notamment,  dans  le  «  William  Shakes- 
peare ».  Quant  à  sa  conception  des  esprits  supérieurs  qui 
sont  en  quelque  sorte  prédestinés  à  renverser  les  obstacles 
de  toute  nature  dressés  à  chaque  pas  sur  le  chemin  du  Pro- 
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gres et  de  la  Vérité,  elle  est  développée  avec  un  admirable 
lyrisme  dans  plusieurs  pièces  des  Contemplations.  Or 
V.  Hugo,  doué  d'un  sens  très  réaliste,  avait  clairement  cons- 
cience que,  pour  faire  fleurir  l'art  tel  qu'il  l'entendait,  pour 
permettre  aux  Mages  et  à  lui-même  d'exercer  sur  la  multi- 
tude leur  souveraine  influence,  il  était  nécessaire  d'adapter 
la  poésie  à  la  mentalité  contemporaine.  Le  grand  secret  pour 
réussir,  c'était  déplaire,  et,  pour  plaire,  c'était  de  traduire 
d'abord  avec  une  souple  et  apparente  docilité  les  aspirations 
du  peuple,  quitte  à  lui  imposer  et  à  lui  glisser  sous  le  vête- 
ment magique  des  mots  tout  un  ensemble  d'idées  très  per- 
sonnelles, quitte  à  gouverner  sa  pensée  d'une  façon  presque 
tyrannique,  tout  en  paraissant  la  refléter  fidèlement.  Cette 
tactique  habile,  V.  Hugo  l'appliqua  en  se  lançant  résolu- 
ment dans  la  politique.  11  déploya  dans  le  journalisme  une 
verve  batailleuse,  une  ardeur  oratoire  qui  devaient  plus 
tard  lui  servir  à  la  tribune,  et  quelquefois  aussi,  l'y  desser- 
vir. L'attentat  du  2  décembre  le  chassa  de  France.  Il  se 
réfugia  à  Bruxelles,  puis  à  Jersey  et  à  Guernesey  ;  après 
avoir  flétri  les  turpitudes  du  régime  impérial,  dans  un  re- 
cueil d'âpres  et  mordantes  satires  :  les  Châtiments^  il  vdi- 
conia,  d^LUsles  Conteinpiations^  sous  forme  de  mythes  et 
de  symboles,  ses  extases  de  visionnaire  apocalyptique,  ses 
beaux  rêves  humanitaires.  Rentré  dans  sa  patrie,  après  la 
guerre,  il  se  fit  éhre,  le  8  février  1871,  député  de  Paris, 
de  ce  Paris  dont  il  ne  cessa  d'exalter  la  splendeur.  La 
tribune  retentit  de  sa  parole  enflammée.  Plus  que  jamais, 
imitant  la  Bible  de  f  humanité  que  Michelet  avait  publiée 
en  186/i,  rivalisant  avec  Edgar  Quinet  de  «  lyrisme  démo- 
cratique »,  il  s'ingénia  à  répercuter,  en  les  amplifiant,  ces 
lieux  communs  de  la  politique  courante,  ces  idées  quelque- 
fois généreuses,  souvent  vagues  ou  mesquines,  qu'exploi- 
tent les  tribuns  du  boulevard  et  les  journalistes,  et  qui 
servent  de  thèmes  à  tant  de  variations  faciles  ;  mais,  grâce 
à  son  incomparable  virtuosité  qui  combinait  si  artistement 
les  sons,  les  rythmes,  les  couleurs,  il  sut  parer  tous  ces 
vieux  airs  d'une  nouvelle  jeunesse  ;  et  on  l'écouta,  ce  mage, 
parce  qu'il  éiait  un  enchanteur.  Mailie  de  son  public,  V. 
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Hugo,  dès  lors,  laissa  déborder  son  lyrisme  exubérant  qu'il 
avait  un  instant  contenu,  pour  observer,  dans  certaines 
pièces  de  la  première  légende, la  vérité  relative  de  l'Epopée  * . 
Il  ne  se  gêna  plus  pour  arranger  à  son  gré  l'histoire  ;  il 
interpréta  tout  dans  le  sens  de  ses  amours  ou  de  ses  haines, 
chargeant  de  tous  les  crimes  les  prêtres,  les  nobles,  les 
rois.  Ainsi,  le  poète,  afin  de  remplir  plus  aisément  et 
plus  glorieusement  sa  mission  sociale,  se  transforma  en 
pamphlétaire.  Mais,  voulant  s'adapter  à  la  mentalité  de  ses 
contemporains  (ce  qui  était  chez  lui,  nous  l'avons  remar- 
qué, non  une  concession  susceptible  de  l'asservir  à  eux, 
mais  une  excellente  méthode  poui-  les  dominer  sans  le  pa- 
raître), quelles  idées  était-il  conduit  à  défendre?  Cette 
philosophie,  faite  de  symboles  et  de  tendances,  plutôt  que 
de  raisonnements  et  de  pensées,  quelles  conceptions  allait- 
elle  nécessairement  envelopper,  puisqu'elle  devait  être  une 
synthèse  de  toutes  les  aspirations,  plus  ou  moins  confuses, 
qui  soulevaient  alors  l'âme  populaire  ? 

La  démocratie,  dans  la  seconde  moitié  du  XIX''  siècle, 
accusait  une  sorte  de  défiance  instinctive  envers  l'Eglise 
qui  avait  eu  le  tort  de  lier  sa  cause  avec  celle  de  certains 
partis  politiques  dont  les  efforts  tendaient  à  étouffer  la 
liberté  naissante.  Cette  manœuvre  maladroite  avait  indis- 
posé contre  Rome  beaucoup  d'esprits  dont  les  convictions 
chancelantes  n'avaient  pas  été  suffisamment  fortifiées  par 
l'apologétique  trop  sentimentale  de  Chateaubriand.    Après 
avoir  rompu  toute  attache  avec  la  religion  dogmatique,  les 
hommes  de  pensée  portèrent  dans  le  culte  de  l'humanité, 
dans  le  saint-simonisme  et  dans  bien  d'autres  philosophies 
d'un   caractère  mystique,    leur  zèle,    leur    enthousiasme 
d'apôtres.  Puis,  lentement,  p  ||](^^]irp,  que  les  doctrines  po: 
sitivistes  pi^essées  par  Auguste  Comte  conquirent  Télite 
et  s'intiltrèrent  iusque  dans  les  couches  profondes  de  la 
"nation,  à  mesMr(^  ririlHes  découvertes  toujoûrsplus  nom- 
"ÏÏi'cu ses  assurèrent  au  pTiïs  grand  nombre  une  plus  grande 
somme  de  bien-être  matériel,  la  science  vît  son  })restige 

1.  Le  petit  roi  de  Galice,  Aymerillot,  le  mariage    de  Roland,  Evirad- 
nus,  etc. 
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s'accroître  singulièrement^et,  en  gagnant  du  terrain, peu  à 
peu  elle  refoula  la  Foi  ;  on  commença  à  juger  inutile  la  mé- 
taphysique, pour  se  consacrer  uniquement  à  lï^tud^des  don- 
jiées  brutales  de  la  Réalité  :  on  regarda  la  connaissance  des 
phénomènes  physiques  comme  la  seule  légitime  ;  on  relégua 
au  dernier  plan  le  problème  de  Tau-deLà,  comme  si  l'on 
avait  pu  détruire  ainsi  au  fond  de  notre  âme  l'impérieux 
besoin  de  résoudre  ce  problème,  comme  s'il  était  permis  à 
l'homme  de  jouir  de  l'univers  sans  chercher  à  l'expliqueiy 
Alors  même  qu'il  ne  comprit  point  les  théories  déterminis- 
tes et  qu'il  se  désintéressa  complètement  de  la  loi  des 
«  trois  âges  »,  le  peuple  fut  cependant  converti  à  un  posi- 
tivisme superticiel  qui  ne  tarda  pas  à  dégénérer  en  un  ma- 
térialisme grossier  :  se  procurer  dès  ici-bas  la  plus  large 
part  de  bonheur  possible,  en  usant  de  tous  les  moyens, 
moraux  ou  immoraux,  pour  écraser  ou  éliminer  les  plus 
faibles,  tel  fut  l'idéal  proposé  aux  efforts  de  chaque  indi- 
vidu. —  Quelques  esprits,  plus  cultivés,  plus  souples  et 
peut-être  plus  sceptiques,  se  rallièrent  aux  méthodes  de 
Renan  ;  assis  sur  les  ruines  des  vieux  dogmes  que  leur 
minutieuse  critique  prétendait  avoir  réduits  à  l'état  de 
mythes  ou  de  symboles  humainement  explicables,  mais  res- 
pectueux de  la  foi  et  de  la  reHgion  qu'ils  considéraient 
comme  «  la  beauté  dans  l'ordre  moral  »  et  comme  une 
source  féconde  de  dévouement  et  de  consolations,  ces  disci- 
ples de  Renan,  d'autant  plus  dangereux  que  plus  séduisants, 
sapèrent  dans  beaucoup  d'âmes  la  croyance  à  la  Révélation. 
Enfin,  et  surtout,  la  tradition  voltairienne  s'était  perpétuée 
dans  la  bourgeoisie  française,  où,  loin  de  garder  envers  la 
religion  catholique  l'attitude  sympathique  et  impartiale  d'un 
savant  qui  tâche  d'analyser  et  de  comprendre,  on  se  faisait 
un  malin  plaisir  d'accabler  les  dogmes  et  les  prêtres  d'iro- 
nies, parfois  mordantes,  mais  le  plus  souvent  frivoles  et 
surannées.  Cet  état  d'âme  assez  complexe  de  sa  génération, 
V.  Hugo  s'est  appliqué  à  le  traduire,  avec  toutes  les  ressour- 
ces de  sa  rhétorique  harmonieuse  et  imagée.  Mais,  malgré 
tout,  son  âme  de  poète,  en  qui  vivait  toujours  le  sentiment 
religieux,  éprouvait  à  l'égard  du  froid  positivisme  une  ins- 
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tinctive  répugnance.  Ayant  secoué  le  joug  des  dogmes,  elle 
aimait  à  se  réfugier  dans  le  culte  de  l'humanité,  par  lequel, 
d'ailleurs,  X.  Comte  devait,  avant  de  mourir,  couronner  sa 
philosophie  scientifique.  Et,  comme  son  esprit  puissant, 
mais  trop  raide  et  peu  subtil,  était  incapable  de  se  plier  à 
Tondoyante  finesse  d'un  Renan,  V.  Hugo  s'attacha  surtout 
à  ce  que  nous  avons  appelé  la  tradition  voltairienne  '.  Aussi 
bien,  pour  réussir,  n'était-ce  pas  d'abord  aux  classes  diri- 
geantes, à  la  bourgeoisie  riche  et  influente,  qu'il   fallait 
s'adresser  ?  Y.  Hugo  recueillit  donc  l'héritage  intellectuel 
du  XVUP  siècle.  Par  une  sorte  de  contradiction  étrange,  lui 
dont  les  réformes  poétiques  avaient  été  surtout  dirigées 
contre  le  pseudo-classicisme  de  ces  versificateurs  élégants, 
spirituels,  comme  Lamothe  etParny,  qui,  dépourvus  d'ima- 
gination et  de  sensibilité,  faisaient  dans  leurs  œuvres  un 
insipide  mélange  de  mythologie  galante  et  de  plaisanteries 
libertines,  —  il  n'hésita  point  à  vulgariser,  en  l'embellis- 
sant de  tout  le  prestige  de  sa  forme,  la  philosophie  encyclo- 
pédique.  Est-il  besoin  d'indiquer  les  thèmes  principaux, 
pour  ne  pas  dire  les  dogmes,  de  cette  philosophie?  On  les 
trouvera  développés,  avec  un  succès  inégal,  dans  certaines 
pièces  des  Contemplations^  et  surtout  dans  des  fragments 
de  la  Légende  des  siècles  (2®  et  3^  séries)  :  Welf  Castelkin 
d'Osboi\  Mas  ferrer^  Jean  Chouan^  le  comte  Félibien^  les 
enterrements  civils^  aux  Rois,  la  vision  du  Dante,  et  dans 
tous  ces  ouvrages  bizarres  par  lesquels  se  termine  la  car- 
rière de  V.  Hugo  :  Pitié  suprême^  Religions  et  Religion, 
rAne,  le  Pape,  les  Quatre  Vents  de  f  Esprit. Comme.  Vol- 
taire,défenseur  de  Calas,  deSirven,duchevalier  delaBarre, 
apôtre  attitré  de  la  tolérance,  il  a  célébré  les^roits  éternel!s_ 
de  la  Justice,  réclamé  la  liberté  de  penser  et  d'écrire; 
comme  tous  les  encyclopédistes,  il  a  professé  un  vague 
déisme  et  essayé  de  construire  sur  les  ruines  des  dogmes 


1.  Et  cependant,  n'y  aurait-il  pas  quelques  analogies  entre  le  «  Mage  » 
tel  que  l'a  conçu  V.  Hugo,  et  «  l'homme  de  génie  »  ou  le  «  surhomme  », 
analysé  par  Renan  et  par  Nietzche,  —  être  d'essence  supérieure  auquel 
doivent  êlre  toujours  soumis  et  parfois  sacrifiés  les  vulgaires  mortels? 
—  Ce  serait  là,  d'ailleurs,  le  seul  point  de  contact  entre  Hugo  et  Renan. 
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une  religion  naturelle,  où  le  sentiment  seul,  appuyé_sur 
les  données  de  la  raison,  nous  inclinerait  vers  un  Etre  su- 
prême (Le  Temple/2«  série  de  la  Légende)  ;  comme  d'Alem- 
bert,  Turgot  et  Condorcet,  il  a  déroulé  devant  les  foules 
éblouies  le  rêve  optimiste  d'une  humanité  heureuse  qu'un 
progrès  ininterrompu,  grâce  au  continuel  perfectionnement 
des  sciences,  entraînerait  vers  la  paix  et  la  lumière  ;  nous 
reviendrons  sur  cette  théorie  du  progrès,  en  parlant  de  la 
Providence.  En  un  mot,  de  même  qu'il  avait  bataillé  au 
début  avec  une  inlassable  ardeur  pour  faire  triompher  la 
liberté  dans  l'art,  il  protesta  contre  toutes  les  contraintes, 
intellectuelles  ou  sociales  qui  entravaient  l'essor  de  la  pen- 
sée individuelle  et,  en  particulier,  contre  la  Tradition  poli- 
tique et  religieuse.  C'est  là,  pourrait-on  dire,  dans  sa  phi- 
losophie,  l'apport  encyclopédique.   I[_faudrait  y  ajouter 
l'amour  de  la  démocratie,  et  donc  une  in^tïnctîvë^éfiàhce 
qui,  plus  tard,  se  changea  en  haine,  à  l'égard  de  toutes  les 
classes  privilégiées,  hommes  de  guerre,  hommes  de  robe, 
hommes  d'Eglise.  Cet  amour  du  peuple  qui,  pour  Y.  Hugo, 
est  seul  capable'de  toutes  les  ^râÎKlenrs  morales   cfBïïiïî 
liÀacle  de  monter  chaque  jour  vers  plus  de  clarté,  —  cet 
"amour  du  peuple  est  un  héritage  de  la  Révolution  bien  plu- 
tôt qu'un  héritage  de  l'Encyclopédie.  On  n'ignore  pas,  en 
elfet,  que  les  philosophes  du  XVIIL  siècle  n'étaient  guère 
enclins  à  pratiquer  la  fraternité  envers  les  humbles^  que 
c'étaient  de  grands  seigneurs,  très  aristocratiques  de  ton 
et  de  manières,  fort  bien  rentes,  et  qui  ne  dédaignaient  pas 
à  l'occasion  de  faire  leur  cour  au  Roi.  Sur  ce  point,  donc, 
Hugo  a  beaucoup  dépassé  d'Alembert  et  Voltaire  ;  d'ail- 
leurs, ses  origines  modestes  et  aussi  ses  vieilles  croyances 
chrétiennes,  qui  jamais  ne  furent  entièrement  déracinées 
de  son  âme,  le  prédisposaient  en  quelque  sorte  à  cette 
sympathie  pour  les  laborieux  et  les  souffrants.  Ainsi,  d'une 
façon  générale,   le  XYHL  siècle  lui  fournit,  à  travers  la 
mentalité  de  la  bourgeoisie  contemporaine,  un  ensemble 
d'idées  sociales  :  une  certaine  conception  de  la  Justice,  de 
la  Raison,  de  la  Liberté,  nécessaires  dans  la  mesure  où  elles 
pouvaient  utilement  servir  l'intérêt  du  «  plus  grand  nom- 
bre ». 
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Mais  ses  idées  ynélaphijsiqiies  sur  l'Infini,  sur  Dieu,  sur 
l'immortalité  de  Tàme,  lui  furent  certainement  inspirées 
par  la  doctrine  chrétienne,  altérée  par  un  léger  amalgame 
de  manichéisme  et  de  panthéisme.  Sans  doute,  c'est  à 
travers  la  première  moitié  de  son  œuvre  que  se  fait  le 
plus  nettement  sentir  l'influence  directe  du  christianisme, 
—  dans  ces  recueils  d'odes,  enflammées  d'une  pieuse  fer- 
veur, remplies  d'émouvantes  professions  de  foi,  qui  révè- 
lent une  croyance  très  profonde  en  même  temps  que  très 
pure.  Mais,  même  dans  ses  derniers  ouvrages  où  il  s'atta- 
qua violemment  à  l'Eglise  et  aux  prêtres,  V.  Hugo  laissa 
subsister  la  plupart  des  dogmes  essentiels  du  catholicisme, 
tout  en  les  débarrassant  des  formules  étroites,  en  les  défi- 
gurant à  l'aide  de  son  imagination,  en  les  transformant 
d'une  manière  presque  inconsciente  en  sentiments  plus  ou 
moins  confus.  Car  —  il  faut  constamment  s'en  souvenir  — 
la  religion  des  romantiques  ne  fut  jamais  une  conviction 
raisonnée,  assise  sur  des  dogmes  précis,  mais  plutôt  une 
croyance  faite  de  sentimentalité  assez  vague,  telle  que  pou- 
vait la  produire  l'apologétique  un  peu  fuyante  de  Chateau- 
briand, qui  était  surtout  une  esthétique  susceptible  d'en- 
chanter les  imaginations,  mais  non  d'instruire  et  de  con- 
vaincre les  âmes,  C'ejt  ainsic[U£_Ia~  métaphysiq  ue  de  V. 
Hugo  est  composée,  TTOfi—deJogmes  arrêtés,  non  d'idées 
bien  enchaînées,  mais  d'aspirations  généi'euses,  d'intuitions 
larges  et  parfois  profondes.  Durant  ces  extases  qu'il  nous 
a  racontées  dans  les  Contem^latÀons,  il  essaya  de  pén et l'çr, 
d^clajrçir,  etioJut^ljIlEQLias,  de  remuer  les  plus  graves  pro- 
blèmes de  l'A u-deJà_^Sur  les  rochers  sauvages  de  Jersey 
et  de  Guernesey,  d'où'^n  regard  plongeait  dans  l'immen- 
sité, ses  rêveries  s'orientèrent  naturellement  vers_jejïiys^ 
Jèrede  nos  destinées.  Malheureusement,  comme  il  était 
halluciné  par  la  magie  des  mots,  et  qu'en  les  accumulant, 
il  avait  l'illusion  d'accumuler  des  pensées  ;  comme,  dé- 
pourvu de  tout  «  esprit  de  finesse  »,  il  était  en  revanche 
doué  d'une  extraordinaire  puissance  de  vision  synthétique 
qui  lui  permettait  d'apercevoir  les  choses  par  masses  et 
ensembles,  et  de  les  juger  par  intuitions  sommaires;  ce 
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«  songeur  »  ne  prit  pas  la  peine  de  creuser,  d'analyser  le 
concept  de  Xlnfini,  qu'il  confondit  souvent  avec  celui  de 
X Indéfini.  Grand  admirateur  de  Pythagore  S  il  était  habi- 
tué T  tout  considérer  à  travers  la  «  catégorie  du  nom- 
bre ».  Qu'il  étudiât  une  œuvre  d'art  ou  qu'il  se  lançât  dans 
les  spéculations  métaphysiques,  il  sentait  mieux  et  appré- 
ciait plus  la  quantitc  que  la  qualité  :  n'est-ce  pas  lui  qui, 
par  exemple,  dans  le  William  Shakespeare^  fit  une  enthou- 
siaste apologie  du  trop,  de  l'outré,  de  l'exorbitant?  Consé- 
quence nécessaire  :  tantôt  il  accordait  toute  son  attention 
aux  réalités  visibles  et  palpables  qui  se  comptent  et  se  me- 
surent tantôt  il  était  frappé  par  les  phénomèmes  naturels 
qui  dépassent  la  portée  de  nos  sens,  les  déroutent  en  quel- 
que sorte,  et  qui  semblent  défier  nos  calculs.  Et  ainsi^  1'/^?- 
fini,  chez  Y.  Hugo,  n'est  autre  chose  que  V Immensité, 
c'est-à-dire,  un  Infini  de  nombre,  spatial  et  métaphori- 
que^ une  profondeur  incommensurable .  En  levant  les  yeux 
vers  la  paix  sereine  des  cieux  étoiles,  en  les  abaissant  sur 
les  abîmes  de  Péternité  ou  du  néant,  le  poète  a  certaine 
ment  connu  de  troublantes  angoisses  ;  mais,  trop  souvent, 
en  présence  de  la  «  bouche  d'ombre  »  >->,  en  présence  du 
«  trou  noir  »,  il  semble  n'avoir  frémi  que  d'un  frisson  tout 
physique.  Peut-être,  goùtait-il  trop  l'intense  volupté  de 
vivre  et  de  librement  s'épanouir  au  sein  de  la  riche  nature, 
pour  éprouver  les  inquiétudes  douloureuses,  les  épouvantes 
d'un  Pascal.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  lieu  de  concevoir  l'Infini 
comme  la  perfection  sans  limites  qui  constitue  Tessence 
même  de  la  divinité,  il  s'est  contenté  de  projeter  devant  lui 
l'image  de  cet  Infini, sous  la  forme  d'un  gouffre  indéfini  et 
sans  fond  :  conception  qui  est  d'une  philosophie  hésitante 
et  rudimentaire,  mais  qui  se  prête  à  de  magnifiques  envo- 
le'es,  à  des  développements  féconds. N'est-ce  point  là,  d'ail- 
leurs, tout  ce  qu'on  a  le  droit  d'exiger  d'un  poète  ?  Bien  que 
vaguement  panthéiste,  il  ait  paru  vénérer  dans  la  nature  le 
temple  somptueux  de  la  divinité,  il  n'a  jamais  réellement 

1.  Cf.«  Les  mages,  p.  298.  Puis  les  Thaïes,  les  Pythagores. ..  etc.  » 
Cf.  Fleurs  dans  la  nuit  :L'espace  voit  sans  fin  croître  la  branche.  Nom- 
bre... (page  2-27)  etc.  etc. 
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sympathisé  avec  elle,  et^  à  rencontre  de  Lamartine,  il  n'a 
jamais  cherché  dans  le  mystère  des  forêts,  dans  la  douceur 
riante  des  vallons,  un  refuge  hospitalier  pour  savourer 
librement  l'amère  volupté  des  pleurs,  ou  pour  verser  sur 
les  peines  de  son  cœur  le  calme  bienfaisant  de  l'oubli.  Mais, 
cette  nature,  qu'il  n'a  guère  su  pénétrer  de  divinité,  il  en  a 
saisi  les  reliefs,  les  couleurs,  les  plus  fines  nuances,  tous 
les  détails,  en  un  mot,  avec  une  rare  intensité  de  vision.  Ma- 
nière poétique,  mais  non  philosophique,  d'envisager  le  décor 
mouvant  des  choses  !  —  Aussi  bien,  il  semble  que  toute  sa 
métaphysique  soit  condensée  dans  une  originale  philosophie 
de  la  Providence,  sur  laquelle  nous  insisterons  plus  longue- 
ment ^^^AJaJmnigr^^j^eJa^^ 

rer  bien  des  théories  obscures  du  poète,  notamment  celle 
du  progrès  ;  nous  découvrirons  les  rapports  cachés  par  les- 
quels se  relient  et  s^nccordent  cortames  idées  en  apparence 
contradictoires. 

V.  llugo,  nous  l'avons  déjà  remarqué  à  plusieurs  repri- 
ses, ne  perdit  pas  une  occasion  de  faire  éclater  sa  haine  con- 
tre les  prêtres  qui  usurpaient  à  ses  yeux  la  place  réservée 
aux  Mages,  et  contre  les  dogmes  qui  opprimaient  la  cons- 
cience individuelle. En  s'acharnant  à  détruire  l'enseignement 
de  l'Eglise,  il  porta  ses  coups  un  peu  au  hasard,  et  s'attaqua 
même  à  des  croyances  qui  lui  étaient  plus  particuhèrement 
chères.  C'est  ainsi  qu'il  n'hésita  pas  à  railler,  en  passant, 
la  foi  des  catholiques  en  une  Providence  dirigeant  à  une 
fin  déterminée  les  êtres  et  les  choses. 

.  .  .  L'univers  disloqué 
Mal  sorti  du  chaos,  penche  et  se  cogne  au  quai. 
On  distingue  ses  mâts  sur  le  ciel  d'un  noir  d'encre. 
Il  n'a  plus  sa  boussole,  il  a  perdu  son  ancre. 
Et  semble  par  moments  faire  eau  de  toutes  parts. 

La  foi  nage,  le  droit  flotte,  le  vrai  tournoie  ; 
On  voit  les  bras  levés  de  l'espoir  qui  se  noie. 
Qu'est-ce  que  votre  Dieu  fait  pendant  ce  temps-là? 
Rien.  Je  me  trompe.  Il  fait  Nemrod,  Cham,  Attila, 
Oengiskan,  Tamerlan,  Charles-Quint,  Bonaparte. 
Il  brise  Rome,  il  tue  Athènes,  il  détruit  Sparte  ; 
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C'est  grâce  à  lui  qu'un  roi  dit  :  Nominor  leo  ; 

S'il  donne  au  monde  un  saint,  vite  il  lâche  un  fléau, 

11  guide  les  Golombs,  mais  conduit  les  Pizarres. 

11  est  fantasque  :  il  fait  des  actions  bizarres, 

Dont  Bossiiet  prendra  note  derrière  lui.  .  . 

11  est  tantôt  hasard  et  tantôt  Providence. 

{Rel.  et  rel.,  p.  487,  gr.  éd.  Hetzel  ne  varietur.) 

Mais  seule  l'ardeur  de  la  polémique  put  lui  inspirer  ces 
paroles  violentes,  auxquelles  cent  autres  passages  de  ses 
œuvres  apportent  un  démenti  éloquent  et  formel.  Ce  ne  fut 
là  qu'une  attitude  de  combat,  plus  ou  moins  sincère.  V. 
Hugo,  en  effet,  ne  cessa  jamais  de  croire  fermement  en  un 
Dieu  d'amour  et  de  bonté.  Il  ne  dissimula  point  sa  défiance 
méprisante  envers  les  matérialistes  et  les  sceptiques  qui 
simplifient  outre  mesure  l'explication  de  l'univers,  et  qui, 
affichant  un  doute  universel,  enferment  leur  idéal  dans  les 
limites  étroites  de  cette  vie  terrestre.  On  pourrait,  à  ce  su- 
jet, rapprocher  de  ses  premières  odes  plusieurs  fragments 
des  Conteinplations. 

On  brave  l'immuable,  et  l'un  se  réfugie 
Dans  l'assoupissement,  et  l'autre  dans  l'orgie. 

Cet  autre  va  criant  : 
—  A  bas  vertu,  devoir  et  foi  !  L'homme  est  un  ventre  !   - 
Dans  ce  lugubre  esprit,  comme  un  tigre  en  son  antre, 
Habite  le  néant. 
Ecoutez  le  :  Jouir  est  tout.  L'heure  est  rapide. 
Le  sacrifice  est  fou,  le  martyre  est  stupide  ; 

Vivre  est  l'essentiel. 
L'immensité  ricane  et  la  tombe  grimace. 
La  vie  est  un  caillou  que  le  sage  ramasse 

Pour  lapider  le  ciel. 
Il  souffle,  forçat  noir,  sa  vermine  sur  l'ange. 
Il  est  content,  il  est  hideux  ;  il  boit,  il  mange  ; 

Il  rit,  la  lèvre  en  feu, 
Tous  les  rires  que  peut  inventer  la  démence  ; 
Il  dit  tout  ce  que  peut  dire  en  sa  haine  immense 

Le  ver  de  terre  à  Dieu.  .  .  . 

.  .  .  sceptiques  et  bornés, 
La  négation  morne  et  In  matière  hostile, 


~  ^1  — 

Flambeaux  d'aveuglement,  troublent  l'âme  inutile 
De  ces  infortunés  etc. 

{Pleurs  dans  la  nuit,  p.  225,  203.) 

L/esprit  de  Y.  Hugo,  qui  obéissait  à  sa  loi  en  procédant 
par  antithèses,  et  qui  découvrait  partout,  dans  le  monde 
"physique  et  dans  \c  monde  moral,  des  contrastes  violents 
î^ombre  et  de  lumiéi-e.  fnt  particidièrement  fra[)pé  du  per- 
pétuel conflit  existant  entie  les  deux  principes  du  bien  et  du  . 
mal.. C'est  ainsi  que,  dans  ses  drames,  il  a  fait  resplendir 
sur  le  front  de  seshi-i'os  les  plus  montrueux,  de  ses  liéroï- 
nes  jes  plus  avilies,  Tauréole  d'une  vertu  :  car,  de  même 
que  la  vie  est  un  mélamre  de  sublime  et  de  oii'otesnue,  de 
même  râmey^vraiment  riche  et  complète,  laisse  cohabiter 
en  elle  des  vices  et  des  vertus  qui,  constamment,  se  livrent 
bataille  :  d'un  côté,  la  bète,  et  de  l'autre,  l'ange./  «  Du  jour 
où  le  christianisme  a  dit  h  l'homme  :  Tu  es  composé  de 
deux  êtres,  l'un  périssable,  l'auti^e  immortel,  l'un  charnel, 
J'autre  éthéré,  l'un  enchaîné  par  les  appptii^^cj^  Ipghpctnmci  pt 
les  passions ,  Fautre  emporté^j^'jr  1^^  nil"^  rin  l'onthnil 
siasme  et  de  la  rêverie,  cel«n-^^i-  pnfin.  toujours  courbé 
"vers  la  terre,  sa  mère,  celui-là  sans^cesse  élancé  vers  le 


Ciel,  sa  patrie  ;  de  ce  jour,  le  drame  a  été  créé.  Est  ce 
autre  chose  en  effet  que  ce  contraste  de  tous  les  jours,  que 
cette  lutte  de  tous  lesinstants  entre  deux  principes  opposés 
qui  sont  toujours  en  présence  dans  la  vie,  et  qui  se  dispu- 
tent l'homme  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe  »  (préf. 
de  Crômwell,  pages  30  et  31).  La  strophe  suivante,  em- 
pruntée aux  Contemplations^  exprime  d'une  façon  concise 
la  même  pensée  : 

La  création  n'a  qu'une  prunelle  trouble. 
L'être  éternellement  montre  sa  face  double^ 

Mal  et  bien,  glace  et  feu  ; 
L'homme  sent  à  la  fois,  âme  pure  et  chair  sombré, 
La  morsure  du  ver  de  terre  au  fond  de  l'ombre 

Et  le  baiser  de  Dieu. 

{Pleurs  dans  la  nuit,  p.  19^.) 

Ce  dualisme  psychologique,  dont  Pascal  et  Bossuet  ti- 
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rèrent  des  arguments  d'une  rare  puissance,  est  à  la  base 
même  de  la  doctrine  chrétienne.  Comment  s'explique  ce 
dualisme  ?  Est-il  possible  d'atténuer  ou  de  supprimer  ce 
conflit  entre  les  deux  forces  qui,  en  sens  inverse  l'une  de 
l'autre,  sollicitent  notre  volonté?  Comment  assurer  le  triom- 
phe du  bien,  qui  doit  engendrer  pour  l'homme  le  bonheur? 
voilà  tout  le  problème  moral.  Quelle  solution  V.  Hugo  a-t-il 
donnée  à  ce  problème  ?  A-t-il  estimé  que  notre  âme  était 
condamnée  à  rester  jusqu'à  la  fin  dans  ce  périlleux  et  cruel 
«  état  de  guerre  »  ;  que  l'équilibre  et  la  paix  ne  se  rétabli- 
raient jamais  ?  Il  ne  s'est  pas  arrêté  à  cette  conclusion  pes- 
simiste. Après  quelques  tâtonnements,  il  a  abouti,  poussé 
par  un  secret  instinct,  plutôt  que  guidé  par  des  déductions 
logiques,  à  une  curieuse  théorie  qui  rappelle  un  peu  le 
kantisme,  et  surtout,  la  doctrine  du  christianisme.  Pourquoi 
l'homme  est-il  méchant  ?  La  réponse  serait  digne  de  So- 
crate  :  parce  qu'il  ignore.  Absorbé  par  une  foule  d'occupa- 
tions sérieuses  ou  futiles  ;  toujours  avide  de  se  ménager 
des  divertissements  qui  le  détournent  des  pensées  graves 
et  austères  ;  surtout,  pressé  par  les  mille  nécessités  de 
l'existence,  par  la  loi  inéluctable  de  la  «  concurrence  vi- 
tale »,  l'homme  n'a  pas  le  temps  de  réfléchir,  de  se  replier 
sur  lui-même,  de  méditer  sur  son  devoir.  Pour  connaître 
la  règle  infaillible  du  Bien,  il  devrait  ^  écouter  en  silence  la 
voix  de  la  conscience  qui,  en  dehors  de  tons  les  bas  calculs 
d'intérêt,  oriente  toujours  notre  volonté  vers  un  Idéal  ab- 
solu, immuable^ji  l'homnnp.  n'^^^ii^  P^^  avpnglp  p^r  l'ignn- 
ranc.a.:-^^!iLiie.^£Liiis,p,ersait  pas  à  travers  les  choses  jusqu'à 
rester  trop  souyem_éf|\'jngor_p  lni-Tnp-na£^.jjiaqu^  perdre_d£~ 
vue  sa  fin  suprême  ;  spontanément^  sérinit  pf^r  un  invincible 
attrait,  il  tendrait  de  toutes  les  énergies  de  son  âme  vers 
ce"Bién  que  lui  Tévèle  la  conscience,  et  qui  s'impose  à  lui. 
Or,  cet  Idéal,  loin  d'être  une  catégorie  abstraite,  se  con- 
fond en  dernière  analyse  avec  Dieu,  avec  cet  Être  tout  puis- 
sant, souverainement  bon,  intelligent  et  sage,  qui  a  créé 
l'univers,  et  qui,  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps,  cadres 

1.  Cf.  la  pièce  intitulée:  la  Conscience  \  el,   dans  les  Misérables,  le 
personnage  de  Jean  Yaljcan,  et  la  H*  partie,  livre  VII,  4. 
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étroits  où  sont  enfermées  nos  éphémères  existences,  gou- 
verne les  êtres  et  les  choses.  Ainsi,  la  loi  moraJe  sejj^aduit 
par  Fintermédiaire  de  la  conscieacay«et-^<^>14giUni4^  6«-4|ueL: 
que  sorte  par  rcxistence  d'un  Dieu.  Nous  sommes  assez 
loin  de  rimpoiatif  catégori({iio,  ({ui   a  le  même  caractère 
d'obligation  univorselle  et  a])S()lue,  mais  qui  n'est  pas  ap- 
:D.uve"siïr  un  fondcaicnt  thcolo<i;i(pie  ou  religieux.  Mais  si 
toutj  V.  Hugo  a  merveilleusement  compris  que  l'homme 
est  né  pour  le  bonheur,  et  que  le  bonheur  doit  être  la  ré- 
compense du  Bien  :  même  chez  les  plus  nobles  esprits  qui 
sont  habitués  à  sacrifier  bien  des, jouissances  à  des  convifî.- 
tions  austères,  même  chez  les  àmcs  d'élite  qui  se  plaisent  à  _ 
goûter  Tamèi'e  volupté  de  la  soulfrance.  ra])nègation  a  des 
"bornes.  Foit  rares  sont  les  savants  ou  les  héros  qui,  sans 
connaître  de  leur  vivant  ces  ivresses  de  la  gloire  où  leur 
activité,  leui*  courage  trouvent  comme  un   aiguillon   nou- 
veau, sans  susciter  ces  admirations  respectueuses  ou  en- 
thousiastes qui  flattent  leur  vanité  ou  leur  orgueil,  sans  se 
bercer  de  l'espoir  que  leur  nom  sera  immortel,  et  surtout, 
sans  avoir  foi  en  une  éternité  bienheureuse,  poussent  le  dé- 
vouement jusqu'à  mourir  d'un  cœur  léger  pour  leurs  sem- 
blables. Dans  l'accomplissement  du  devoir,  autant  que  la 
raison,  la  sensibilité  joue  un  rôle  ;  car  l'homme  n'a  pas  le 
pouvoir  de  se  dédoubler  ainsi,  brusquement,  d'étouffer  en 
lui  toutes  les  tendances,  toutes  les  aspirations,  tous  les  dé- 
sirs, et  de  laisser  s'exercer  la  seule  Raison  dans  un  acte  si 
capital,  qui  intéresse  tout  son  être,  qui  élève  ou  abaisse  en 
définitive  le  prix  de  sa  vie,  et  d'où  dépend  sa  destinée  fu- 
ture. Or,  précisément,  le  bonheur  est  la  part  de  la  sensibi- 
lité. \\  faut  donc  que  les  hommes  vertueux  voient  dès  ici- 
bas  leurs  mérites  récompensés.  Mais,  comme  il  arrive  très 
souvent  que  l'ordre  est  renversé,  et  que  les  méchants, 
jouissant  d'une  fortune  insolente,  écrasent  les  bons  et  sem- 
blent défier  la  Justice  souveraine,  il  est  nécessaire  que 
l'équilibre  rompu  sur  cette  terre  soit  rétabh  par  Dieu,  qui, 
seul,  a  le  pouvoir  de  faire  régner  l'éternelle  et  universelle 
harmonie. 
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Quand,  devant  Jéhovah, 
Un  vivant  reste  pur  dans  les  ombres  charnelles, 
La  mort,  ange  attendri,  rapporte  ses  deux  ailes 

A  l'homme  qui  s'en  va. 

Et  plus  loin  : 

Vivants,  je  vous  le  dis  : 
Les  vertus,  parmi  nous,  font  ce  labeur  auguste. 
D'augmenter  sur  vos  fronts  le  ciel  :   quiconque  est  juste 

Travaille  au  paradis  i. 

Ces  idées  sont  magnifiquement  développées  dans  plu- 
sieurs pièces  de  V.  Hugo  :  ce  que  dit  la  bouche  d'ombre 
[Contemplation^^  tout  le  passé  et  tout  l'avenir  [^^  série  de 
la  Légende)  ;  nous  citerons  encore  ce  fragment  tiré  d'une 
pièce  intitulée  :  Dolor. 

0  douleur  !  clef  des  cieux  I  L'ironie  est  fumée. 
L'expiation  rouvre  une  porte  fermée. 

Les  souffrances  sont  des  faveurs. 
Regardons,  au-dessus  des  multitudes  folles. 
Monter  vers  les  gibets  et  vers  les  auréoles 

Les  grands  sacrifiés  rêveurs. 
Monter,  c'est  s'immoler.  Toute  cime  est  sévère. 
L'olympe  lentement  se  transforme  en  calvaire  ; 

Partout  le  martyre  est  écrit  ; 
Une  immense  croix  gît  dans  notre  nuit  profonde  ; 
Et  nous  voyons  saigner  aux  quatre  coins  du  monde 

Les  quatre  clous  de  Jésus-Christ. 
Ah  !  vivants,  vous  doutez  !  Oh  !  vous  riez,  squelettes 
Lorsque  l'aube  apparaît,  ceinte  de  bandelettes 

D'or,  d'émeraude  et  de  carmin, 
Vous  huez,  vous  prenez,  larves  que  le  jour  dore, 
Pour  la  jeter  au  front  céleste  de  l'aurore, 

De  la  cendre  dans  votre  main. 
Vous  criez  :  —  Tout  est  mal.  L'aigle  vaut  le  reptile. 
Tout  ce  que  nous  voyons  n'est  qu'une  ombre  inutile. 

La  vie  au  néant  nous  vomit. 
Rien  avant,  rien  après.  Le  sage  doute  et  raille. 
Et,  pendant  ce  temps-là,  le  brin  d'herbe  tressaille, 

L'aube  pleure  et  le  vent  gémit. 

1.  Conl.  II,  p.  362. 
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Chaque  fois  qu'ici-bas,  l'homme  en  proie  aux  désastres, 
Rit,  blasphème,  et  secoue,  en  regardant  les  astres, 

Le  sarcasme,  ce  vil  lambeau. 
Les  morts  se  dressent  froids  au  fond  du  caveau  sombre 
EL  de  leur  doigt  de  spectre  écrivent  :  Dieu,  dans  l'ombre, 

Sous  la  pierre  de  leur  tombeau  *. 

A  la  fin  des  temps,  le  bien  doit  donc  triompher  du  mal. 
Ceux  qui  auront  observé  la  loi  morale  seront  alors  comblés 
de  bonheur  et  de  gloire  :  tous  les  comptes  seront  réglés  là- 
haut.  Même  lorsqu'il  aflfectait  de  substituer  au  mot  «  Dieu  » 
des  termes  plus  abstraits  et,  si  je  puis  dire,  plus  «  kiïqucs  » 
afin  de  mieux  faire  sentir  sa  haine  à  TEglise,  Y.  Hugo  est 
toujours  demeuré  fidèle  à  cette  conception  optimiste  et 
chrétienne. —  Mais,  àsesyeux,le  Dieu  de  bonté  a  été  odieu- 
sement travesti  en  un  Dieu  sanguinaire  et  vengeur  par 
l'Eglise  de  Rome  qui  a  jadis  organisé  l'inquisition,  et  qui 
cherche  encore  à  régner  par  l'épouvante.  Le  poète  est  évi- 
demment persuadé  que  la  miséricorde  de  la  Providence, 
ne  connaissant  pas  de  bornes,  surpasse  même  sa  justice,  et 
que,  par  conséquent,  c'est  une  erreur  de  croire  au  châti- 
ment éternel  des  méchants.  Il  semble  bien  que,  pour  lui, 
l'enfer,  c'est  le  remords  qui,  sur  terre,  torture  le  criminel, 
c'est  la  claire  conscience  que  tout  coupable  a  de  sa  propre 
déchéance,  c'est  la  honte  et  l'obscurité  qui  envahissent 
l'âme  souillée  par  une  lourde  faute.  Faisant  allusion  à  l'uni- 
verselle transfiguration  des  êtres  et  des  choses  qui  doit  ac- 
compagner la  Résurrection,  il  nous  décrit  l'immense  mul- 
titude des  «  monstres  », c'est-à-dire, des  créatures  humiUées, 
enlaidies  par  quelque  tare  physique  ou  morale,  qui  se  pré- 
cipitent d'un  seul  élan  vers  le  Très-Haut  : 

Ils  viendront,  ils  viendront,  tremblants,  brisés  d'extase, 
Chacun  d'eux  débordant  de  sanglots  comme  un  vase. 


4.  Lire  une  belle  pièce  d'Hugo  {Année  Terrible,  p,  89)  où  le  poète 
oppose  la  conception  puérilement  anthropomorphique  de  la  Divinité 
«  contrefaçon  immense  et  petite  de  l'homme  »,  à  celle  d'une  Providence 
souveraine,  telle  qu'il  se  la  représente.  Il  y  a  là,  sous  l'abondance  un 
peu  confuse  des  mots,  un  essai  d'analyse  des  principaux  attributs  de 
Dieu. 
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Mais  pourtant  sans  effroi  1 
On  leur  tendra  les  bras  de  la  haute  demeure. 
Et  Jésus,  se  penchant  sur  Bélial  qui  pleure, 
Lui  dira  :  «  C'est  donc  toi  !  »  i 
Et  ailleurs: 

...  Au  nom  des  innocents,  Dieu,  pardonnez  aux  crimes. 
Père,  fermez  l'enfer.  Juge,  au  nom  des  victimes, 
Grâce  pour  les  bourreaux  1 
De  toutes  parts,  s'élève  un  cri  :  Miséricorde  !... 
. .  .Père,  prenez  pitié  du  monstre  et  de  la  roche. 
De  tous  les  condamnés  que  le  pardon  s'approche  ! 
...  Le  méchant,  c'est  le  fou. 

Dieu,  rouvrez  au  maudit  !  Dieu,  relevez  l'infâme  1 
Rendez  à  tous  Tazur.  Donnez  au  tigre  une  âme, 

Des  ailes  au  caillou. 
Mystère  !  obsession  de  tout  esprit  qui  pense  ! 
Echelle  de  la  peine  ou  de  la  récompense  !  etc. 

{Pleurs  dans  la  nuit,  p.  240.) 

Victor  Hugo,  non  content  d'admettre  une  Providence, 
Ta  donc  rendue  encore  plus  indulgente  et  plus  compatis- 
sante qu'elle  ne  nous  apparaît  dans  la  doctrine  chrétienne. 
Cette  Providence,  en  effet,  n'ose  point  punir  :  elle  accorde 
une  plus  grande  somme  de  bonheur  surnaturel  à  ceux  qui 
menèrent  une  existence  vertueuse  et  droite  ;  mais  tout  en 
les  maintenant  à  un  degré  très  inférieur  de  la  céleste  hié- 
rarchie, elle  ne  frappe  point  d'une  main  impitoyable  ceux 
qui,  constamment,  dédaignèrent  la  loi  morale  et  commi- 
rent les  crimes  les  plus  affreux.  C'est  une  utopie,  un  rêve 
généreux,  mais  un  rêve  !  Et,  de  même  que  le  désir  d'une 
justice  universelle  avait  conduit  Hugo  jusqu'à  la  Providence, 
de  même,  après  la  mort  de  sa  fille  chérie,  sa  douleur  qui 
réclamait  une  consolation  lui  fit  répandre,  aux  pieds  du 
Père  céleste,  ses  larmes  et  ses  prières.  Enfin, quand  la  pas- 
sion ne  l'aveuglait  point,  il  n'hésitait  pas  à  avouer  que  tous, 
nous  devons  remplir  humblement  notre  tâche  en  nous  in- 
clinant devant  les  mystérieux  décrets  de  la  Providence,  et 

i.  Cf.  Bouche  d'Ombre  (Cont.,  II,  p.  865). 
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que  notre  ambition  doit  être,  non  de  tout  savoir,  mais  de 
bien  agir.  Dans  une  pièce  de  la  Légende  des  siècles  (3^  série, 
1888),  nous  relevons  ces  vers  dont  Bossuet  n'eût  certes 
pas  désapprouvé  l'inspiration  : 

Sachons  mener  à  bout  sans  égoïsme  vain, 
Notre  travail  humain  sous  le  travail  divin. 
Si  l'orgueil  vient,  broyons  du  pied  cette  couleuvre. 
L'homme  est  Toutil,   Dieu  seul  est  l'ouvrier  de  l'œuvre. 
Donc,  servons  pour  servir,  avec  simplicité, 
Sans  avoir  pris  de  grade  à  l'université, 
Et  sans  être  nommé  recteur  par  le  ministre, 
Le  blond  soleil  dissout  l'ignorance  sinistre; 
Eclairons  comme  lui,  non  pour  nous,  mais  pour  tous. 
Et  faisons  gravement  ce  que  Dieu  fait  pour  nous. 
{ne,  non  ambire)  '. 

C'est  qu'en  effet  chez  Y.  Hugo,  la  conception  d'une  Provi- 
dence  se  lie  étroitement  à  la  théorie  du  Progrès.  Le  poète, 
incapable  d'analyser  ses  idées,  n'a.  pas  su  distinguer  nette- 
ment l'hypothèse,  peut-être  gratuite,  d'un  progrès  ininter- 
rompu, de  la  doctrine  scientifique  d'une  évolution,  qui  ne 
suivrait  point  d'une  manière  continue  et  fatale  «  une  mar- 
che en  avant  »,  mais  qui  obéirait  au  rythme  d'une  oscillation 
régulière,  impliquant  à  la  fois  des  perfectionnements  et  des 
reculs.  Il  a  cru  au  Progrès  nécessaire,  parce  qu'il  a  cru^ 
que  Dieiïj-^o^uver^i^nt  l'univers,  ne  poiwait  que  guider. 
Thumanité  vers  plus^de  paix  et  de  lumière.  La  Providence, 
slntéressant  directement  aux  affaires  humaines,  remplace 
"^ônc^"c[âns  sa  philosophie,  les  lois  abstraites  et  immuablea, 
"d^où  découleraient  tous  les  phénomènes  du  monde  physi- 
"qîjeet  du  monde  moxal.  Et  ainsi,  V.  Hugo  s'éloigne  du  dé- 
terminisme mécanique,  professé  par  l'école  matérialiste, 
pour  se  rapprocher  beaucoup  de  la  doctrine  chrétienne 
telle  que  Bossuet  l'a  éloquemment  définie.  Dans  la  suite  des 
événements  qui  nous  semblent  parfois  se  juxtaposer  d'une 
façon  fortuite,  il  reconnaît  une  coordination  inteUigente, 

1.  Sur  la  théorie  de  la  Providence  chez  Bossuet,  consulter  notre  étude 
intitulée  :  V.  Hugo  critique  et  juge  de  Bossuet  ;  et  le  recueil  ^'Extraits 
publié  chez  Lecofifre,  par  M.  F.  Strowski. 
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une  finalité  cachée.  L'ordre  qui  règne  dans  l'univers  phy- 
sique doit  également  régner  dans  les  choses  humaines.  Et, 
quoique  nous  réglions  librement  le  détail  et  l'exécution  de 
nos  actes,  dont  la  valeur  dépend  des  «  intentions  »  bonnes 
ou  mauvaises,  l'ensemble  de  ces  actions  n'en  converge  pas 
moins  nécessairement  dans  un  certain  sens  et  vers  un  cer- 
tain but,  fixés  de  toute  éternité  par  la  sagesse  et  par  la 
prescience  divines.  De  même,  le  flot,  en  apparence,  mal  en- 
digué, des  événements  historiques,  obéit  à  une  orientation 
secrète.  Mais  notre  «  sagesse,  toujours  trop  courte  par 
quelque  endroit  »,  ne  peut  entendre  le  Tout  et  embrasser 
d'une  vue  synthétique  le  plan  merveilleux  de  la  création. 
Et  voilà  pourquoi,  jouissant  d'une  connaissance  limitée  des 
lois  et  des  causes,  nous  trouvons  du  hasard,  de  l'irrégula- 
rité, dans  les  ^  rencontres  particulières  »^  «.  La  Fatalité, écrit 
Hugo,  que  les  anciens  disaient  aveugle,  y  voit  clair  et  rai- 
sonne. Les  événements  s'enchaînent  et  se  déduisent  dans 
l'histoire  avec  une  logique  qui  effraie.  En  se  plaçant  un 
peu  à  distance,  on  peut  saisir  toutes  leurs  démonstrations 
dans  leurs  rigoureuses  et  colossales  proportions  »  [Litt,  et 
phil.  mêlées^  page  179).  «  Une  force  composée  de  terre  et 
de  ciel  résulte  de  l'humanité  et  la  gouverne  :  cette  force  là 
est  une  faiseuse  de  miracles  :  les  dénoùments  merveilleux 
ne  lui  sont  pas  plus  difficiles  que  les  péripéties  extraordi- 
naires.  Elle  s'épouvante  peu  de  ces  contradictions  dans  la 
pose  des  problèmes  qui  semblent  au  vulgaire  impossibili- 
tés »  {Les  Misérables,  li""  partie,  1.  VII,  3). 

De  quelqu'un  qui  se  tait  sommes-nous  les  ministres, 
Le  noir  réseau  du  sort  trouble  nos  yeux  sinistres  ; 

Le  vent  nous  courbe  tous. 
L'ombre  des  mêmes  nuits  mêle  toutes  nos  têtes. 
Qui  donc  sait  le  secret?  le  savez-vous  tempêtes  ? 

Gouffres,  en  parlez-vous  ? 


1.  Cf.  Hist.  Univ.,  derniers  chapitres  ;  et  aussi  Oraisons  funèbres 
d'Henriette  d'Ang.,  pp.  105,  130  ;  de  Marie  Thérèse,  p.  184,  et  passim, 
éd.  Jacquinet  ;  Sermon  sur  la  Providence,  en  particulier,  et,  en  général, 
tous  les  autres  ;  la  Politique  tirée  de  VÉcriture  Sainte  ;  le  Traité  du 
libre  arbitre,  avec  ses  discussions  subtiles  et  curieuses,  etc. 
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Le  problème  muet  gonfle  la  mer  sonore, 
Et,  sans  cesse  oscillant,  va  du  soir  à  l'aurore 

Et  de  la  taupe  au  lynx. 
L'énigme  aux  yeux  profonds  nous  regarde  obstinée  ; 
Dans  l'ombre,  nous  voyons  sur  notre  destinée 

Les  deux  griffes  du  sphinx. 
Le  mot  c'est  Dieu.  Ce  mot  luit  dans  les  âmes  veuves  ; 
Il  tremble  dans  la  flamme  ;  onde,  il  coule  en  tes  fleuves, 

Homme,  il  coule  en  ton  sang. 
Les  constellations  le  disent  au  silence  ; 
Et  le  volcan,  mortier  de  l'infini,  le  lance 

Aux  astres  en  passant. 
Ne  doutons  pas.  Croyons.  Etc. 

{Pleurs  dans  la  nuit,  p.  229.) 

De  ces  citations,  que  l'on  pourrait  multiplier  sans  peine, 
il  est  permis  de  conclure  que  la  doctrine  chrétienne  a  sin- 
gulièrement corrigé  et  presque  refondu  la  théorie  encyclo- 
pédique du  Progrès,  telle  que  Victor  Hugo  l'avait  d'abord 
empruntée  aux  philosophes  du  XYIIIe  siècle.  Ces  philoso- 
phes, en  effet,  attribuaient  à  leur  Raison,  livrée  à  ses  pro-'' 
près  forces,  le  pouvoir  d'assurer  la  continuité  du  Progrès, 
en  libérant  les  intelligences  des  superstitions  et  des  préju- 
gés, et  surtout,  en  accumulant  des  découvertes  scientifi- 
ques, de  jour  en  jour  plus  nombreuses  et  plus  utiles,  qui 
procureraient  aux  hommes  plus  de  bonheur  :  c'était  là  une 
théorie  en  quelque  sorte  laïque  du  Progrès, et,  nous  l'avons 
remarqué,  une  hypothèse  un  peu  arbitraire  et  risquée. Vic- 
tor Hugo  a  fondé  sa  théorie  nouvelle  sur  le  dogme  de  la 
Providence,  et  ainsi,  il  l'a  rendue  à  la  fois  intelligible  et 
légitime.  Car  la  toute  puissance  fait  partie  de  Tessence  di- 
vine. Or,  la  Providence  se  confond  évidemment  avec  la  di- 
vinité.Par  conséquent, Dieu,  —  en  même  temps  qu'il  se  pro- 
pose à  nous  comme  l'Idéal  suprême  et  comme  le  terme  de 
mos^flbrts  et  du  Progrès  universel,  —  est  en  mesure  de 
nous  fournir  tous  les  moyens  de  réaliser  humainement  ce 
Progrès  qui  tend  vers  \m\  Est-il  besoin  d'ajouter  maintenant 

1.  La  librairie  Calmann-Lévy  a  récemment  publié   un   ouvrage  post- 
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que  Victor  Hugo, n'étant  pas  un  esprit  scientifique, mais  un 
poète  visionnaire,  s'en  est  toujours  tenu  à  des  conceptions 
très  larges,  très  générales,  qui  n'exigeaient  pas  une  grande 
subtilité  d'analyse  i  ?  Et  c'est  ainsi  qu'il  n'a  même  pas  en- 
trevu, et  qu'il  ne  pouvait  pas  entrevoir,  la  prochaine  nais- 
sance de  cette  philosophie  de  la  «  contingence  »  qui  compte 
aujourd'hui  tant  de  partisans  autorisés  :  cette  philosophie, 
basée  sur  des  calculs  rigoureux,  ne  se  serait  point  prêtée 
à  de  belles  envolées  lyriques^  !  Mais,   —  ce  qui  est  plus 


hume  de  V.  Hugo,  intitulé  :  Post-scriptum  de  ma  vie,  qui  peut 
être  considéré  comme  le  testament  philosophique  du  poète.  On  en 
extrairait  aisément  beaucoup  de  passages  sur  l'Infini  et  la  Providence, 
lesquels  confirmeraient  nos  conclusions  et  prouveraient  l'exactitude  de 
nos  analyses. 

1.  Si  nous  examinions  l'œuvre  critique  de  Victor  Hugo, nous  verrions 
qu'il  n'y  fit  point  preuve  de  cet  a  esprit  de  finesse  »,  de  cette  impartia- 
lité,de  ce  «  sens  du  relatif  »,de  cette  sympathie  intellectuelle, qui  sont  les 
qualités  indispensables  du  critique.  Ses  haines  politiques  et  religieuses 
induèrent  trop  sur  ses  jugements  littéraires  et  historiques,  où  l'on  re- 
trouve toujours  le  «  voyant  »  (Cf.  notre  travail  sur  V.Hugo  et  Bossuet), 

2,  De  même  que  Fénelon  avait  combattu  la  philosophie  de  Malebran- 
che  qui  lui  paraissait  ruiner  les  fondements  de  la  foi,  de  même  Joseph 
de  Maistre,  mais  avec  plus  de  véhémence  encore,  s'attaqua  plus  tard 
aux  doctrines  de  Bacon  et  de  l'école  anglaise,  dont  le  naturalisme  scien- 
tifiqne  déjà  exploité  par  les  encyclopédistes,  était  toujours  comme  une 
arme  menaçante  au  service  des  adversaires  de  la  Providence. 

Pour  lui,  comme  pour  Fénelon,  les  lois  de  la  nature, loin  d'avoir  l'in- 
ftexibie  rigidité  d'une  «  règle  de  fer  »,  ont  la  flexible  souplesse  d'une 
«  règle  de  plomb  ».  Nous  pouvons  en  quelque  sorte  profiter  de  cette 
«  contingence  »,  et  la  tourner  en  notre  faveur,  si  nous  adressons  de 
ferventes  prières  à  Dieu  qui  gouverne  toutes  choses.  Tout  en  laissant  se 
produire  les  phénomènes  qui  découlent  nécessairement  de  certaines  lois, 
Dieu  a  la  faculté  d'orienter  dans  le  sens  qui  lui  plaît, de  répartir  comme  il 
l'entend  les  biens  et  les  maux  qui  dépendent  de  ces  phénomènes. Ainsi  un 
cultivateur.sachant  qu'à  tel  moment  de  la  saison  les  pluies  doivent  être 
d'une  fréquence  inaccoutumée,  peut, avec  chance  d'être  exaucé, demander 
à  Dieu  de  faire  tomber  sur  son  champ,  par  une  faveur  plus  spéciale, les 
ondées  bienfaisantes.  La  quantité  d'eau  qui  doit  se  déverser  sur  la  con- 
trée n'est  nullement  diminuée  parce  fait.  Seule,  la  répartition  de  cette 
eau  à  travers  la  contrée  a  été  préparée  ou  modifiée, grâce  à  la  Providence 
De  même,  Dieu  se  sert  quelquefois  des  phénomèmes  physiques  pour 
exercer  sa  vengeance  sur  certaine  cité  coupable  :  exemple,  les  tremble- 
ments de  terre  (Cf.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  dial.  iv,  pp.  256-257, 
liv.  I  ;  vu,  p.  37,  liv.  II  ;  et  x,  p.  215,  liv.   II). 

D'autre  part  Cf.Boutroux,  la  Contingence  des  lois  de  la  nature  ;  Mil- 
haud  ;  Bergson  ,  les  travaux  si  hardis  et  en  même  temps,  d'une  rigueur 
toute  scientifique,  de   MM.    Poincarré,  Le  Koy,    Wilbois,  —   que  nous 
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intéressant  à  noter,  —  c'est  que  Victor  Hugo  ne  paraît  pas 
avoir  lu  les  pages  si  vigoureuses  des  Soirées  deSt-Pélers- 
bourg^  où  Joseph  de  Maistre  s'est  appliqué  à  réfuter  les 
doctrines  expérimentales  de  Bacon,  et  à  défendre,  en  l'in- 
terprétant, le  dogme  de  la  Providence. Lui  qui  attaqua  avec 
tant  de  verve  indignée  les  sceptiques  et  les  athées, il  connut 
sans  doute  le  remarquable  Essai  sur  l'Indifférence  de  La- 
mennais ;  mais,  s'il  parcourut  son  «-Esquisse  d'une  philo- 
sophie))^ où  se  trouve  nettement  indiquée  et  caractérisée 
la  méthode  évolutionniste,  il  n'en  comprit  guère  l'origina- 
lité, et  il  n'en  rapporta  qu'une  impression  vague,  super- 
ficielle,qui  n'était  point  capable  de  modifier  ou  d'éclaircir  ses 
idées,  mais  de  lui  suggérer  simplement  des  images,  des 
traductions  concrètes  et  approximatives  d'une  doctrine  trop 
abstraite  pour  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  prendre  telle  qu'elle  est,  c'est-à- 
dire,  faite  de  symboles  expressifs,  de  tendances  énergiques, 
d'aspirations  généreuses,  résumant  la  mentalité  assez  com- 
plexe d'un  siècle  troublé,  et,  malgré  des  incohérences  de 
détail,  unissant  dans  un  ensemble  assez  harmonieux  des 
idées  encyclopédiques,  des  idées  républicaines  et  des  dog- 
mes chrétiens,  —  la  philosophie  de  V.  Hugo  mérite  d'être 
étudiée  avec  attention  et  sympathie,  car  elle  représente 
bien  Pâme  inquiète  de  notre  temps.  Tout  le  XIX^  siècle  s'y 

regrettons  de  ne  pouvoir  résumer   ici   sans  dépasser  outre  mesure  les 
limites  de  celte  étude.  Ces  travaux  apportent  des  raisons  beaucoup  plus 
décisives  et  des  conclusions^  non  pas  plus  persuasives,  mais  plus  con- 
vaincantes, que  les  ouvrages  de  Fénelon  et  de  J.  de  Maistre.  On  peut 
augurer  que,  en  montrant  le  rôle  capital  que  joue  dans  la  constitution 
des  lois  «  la  vie  personnelle  et  scientifique   »  de  l'inventeur,  et  tout  ce 
qui  se  mêle  de  subjectif  et  de  contingent  à  l'énoncé,  à  la  vulgarisation, 
à  l'application  de  ces  mêmes  lois  :  postulats  arbitraires,  approximations 
téméraires,  hypothèses  correspondant   moins  à  des  réalités   démontrées 
qu'à  nos  tendances  individuelles    et  aux  exigences  de  notre  action  sur 
les  choses,    art  factice  de  combiner  tout  un  ensemble  de  circonstances 
ou  de  a  conditions  physiques  >•>,  dont  la    succession   et   la   coexistence 
n'étaient  aucunement  nécessaires  dans  la  nature,  mais  simplement  uti- 
les pour  les  expériences,    etc.  ;    ces  travaux  détruiront  dans  beaucoup 
d'esprits  impartiaux  la  superstition  dogmatique  d'une  science  infaillible 
et  immuable, et  sauvegarderont  le  domaine  de  la  liberté  contre  les  assauts 
du  déterminisme.  (Cf.  Annales  de  Philosophie  chrétienne,  1901,  l'arti- 
cle de  M.  Daniel,  où  sont  condensées  ces  nouvelles  théories.) 
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reflète.  Toutes  nos  querelles,  toutes  nos  angoisses,  toutes 
nos  passions,  y  ont  eu  leur  retentissement.  Aussi  est-ce  une 
entreprise  paradoxale,  arbitraire,  et,  il  faut  bien  le  dire, 
mensongère,  que  de  placer  le  poète  des  Contemplations  à 
la  tête  de  tel  ou  tel  parti  politique,  et  de  mettre  son  élo- 
quente voix  au  service  de  haines  plus  ou  moins  mesquines. 
Il  ne  suffit  pas  d'extraire  quelques  vers  de  son  œuvre,  en 
les  isolant  du  contexte,  pour  démontrer,  avec  l'aide  d'un  si 
puissant  auxiliaire,  une  thèse  trop  souvent  intéressée;  il 
faut  analyser  d'une  manière  scrupuleuse  et  impartiale  les 
principales  tendances  de  son  âme,  suivre  l'évolution  de  ses 
idées  et  en  marquer  les  diverses  étapes,  et  surtout,  décou^ 
vrir  l'unité  profonde  de  cette  philosophie  sur  laquelle  tout 
l'être  de  V.  Hugo  amis  son  empreinte.  C'est  ce  que  nous 
avons  essayé  de  faire.  Nous  espérons  qu'à  la  veille  du  cen- 
tenaire, cette  étude  ne  sera  pas  inutile,  car,  pour  juger 
Hugo,  nous  nous  sommes  tenu  à  égale  distance  des  admi- 
rations trop  enthousiastes  et  des  aveugles  dénigrements. 

Sur  Victor  Hugo,  on  consultera  avec  profit  les  études  générales  de 
MM.  F,  Brunetière  {Evol.  de  la  poês.  lyr.),  Lanson  {Litt.  française),  Re- 
nouvier,  Faguet  (XIX«  siècle),  Rigal  et  Mabilleau  (coll.  Hachette),  aux- 
quels nous  avons  emprunté  ça  et  là  des  expressions  et  des  formules  qui 
traduisaient  très  heureusement  notre  pensée. 


Imp.  J.  Thevenot,  Saint-Dizier  (Hte-Marne) 
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